Однажды в Америке (1984) / Once Upon a Time in America

 

Эпическая сага Серджио Леоне, действие которой растянуто на несколько десятилетий, является одной из самых продуманных киноконструкцией в истории, в картине практически нет слабых мест, а каждая деталь находится ровно в том месте, где должна. Поэтому-то потрясающая история нескольких молодых людей, втянутых в преступный мир и пришедших к закономерному финалу, и выглядит столь натуральной – это цельный слиток драгоценного металла. Но в этой драгоценности нет света, каждый герой в фильме убивает, лжет, предает, грабит или бьет женщин, это отвратительные люди, которые никак к себе не располагают. Даже главный герой, сыгранный Робертом Де Ниро, он может казаться симпатичным и привлекательным, но только до тех пор, пока не насилует свою подругу детства.
 

Славные парни (1990) / Goodfellas
 

Мартин Скорсезе – уникальный рассказчик, который умеет так очаровать зрителя, что даже самые гадкие герои его картин воспринимаются «славными парнями». Но только не герои фильма под этим названием, в одной из лучших гангстерских драм все персонажи настолько жестоки, больны, безумны, злобны и отвратительны, что остается только развести руками. Пышный актерский ансамбль делает картину запоминающейся, «Славные парни» – безусловный жанровый эталон, но вы вряд ли вспомните в этой картине хоть одного героя, про которого можно было бы сказать, что он стал жертвой обстоятельств или сохранил в душе что-то человеческое. Каждый второстепенный герой проявляет себя с худшей стороны, что уж говорить про ведущих персонажей.
 

Американцы (1992) / Glengarry Glen Ross
 

Экранизация классической пьесы Дэвида Мэмета «Гленгарри Глен Росс», более известная у нас под названием «Американцы», – едкая сатира, высмеивающая «оскал капитализма», в котором человек человеку волк. Драматически и сценарно картина Джеймса Фоули совершенно блистательна, но в ней нет ни одного героя, которому зритель мог бы хоть сколько-то сочувствовать – перед нами сборище акул, щук, пираний бизнеса, впивающихся в глотки клиентам, расталкивающих друг друга локтями и ставящих подножки конкурентам, неудивительно, что счастье, успех и достаток в здравом понимании этих слов не ждут никого из героев фильма. Даже герой Алека Болдуина, в котором поначалу ощущается какой-то внутренний свет и тепло, к финалу не вызывает ничего, кроме жалости и насмешки.
 

Прирожденные убийцы (1994) / Natural Born Killers
 

Казалось бы, в данном фильме все понятно из названия – раз речь идет об убийцах, да еще и прирожденных, то и проникаться симпатией к ним будет неправильно. Все так, но трюк картины Оливера Стоуна, снятой по сценарию Квентина Тарантино, заключается в том, что окружающие Микки и Мэллори персонажи, которые во всех смыслах должны быть лучше главных героев, оказываются теми еще фруктами. В «Прирожденных убийцах» просто не на ком остановить глаз – журналист идет по трупам, начальник тюрьмы является садистом и маньяком, детектив самовлюблен и недалек, даже родители Мэллори не особенно к себе располагают. Того и гляди к финалу начнешь переживать за маньяка и его подружку, но нет – они безумны, жестоки и агрессивны.
 

Счастье (1998) / Happiness
 

Независимая черная комедия Тодда Солондза – не тот фильм, который пересматривают по несколько раз подряд, но лента заслуженно была отмечена призом Каннского кинофестиваля и рядом других престижных наград, так что для сегодняшнего списка вполне годится. Тем более что и симпатичных героев в ней нет – сплошь невротики, извращенцы, мошенники и неудачники всех сортов, сочувствовать которым не получается при всем желании. Автора картины даже попытались обвинить в том, что он «романтизирует» педофилию и изнасилования, но Солондз парировал это словами: «Нормальный человек моим героям сопереживать не станет». Все так, не спасают даже узнаваемые актеры – «счастье» и «американская мечта» в их исполнении отвратительны.
 

Ведьма из Блэр: Курсовая с того света (1999) / The Blair Witch Project
 

Мокьюментари-хоррор «Ведьма из Блэр» стал настоящим жанровым верстовым столбом, но отнюдь не только благодаря необычной технике съемок, открытому финалу и удачному маркетингу. Картина Дэниела Мирика и Эдуардо Санчеса продемонстрировала нам троицу героев, за которых не особенно хочется переживать, что нехарактерно для фильмов ужасов. Сначала, впрочем, все складывается благополучно, но по мере осознания того, что группа кинематографистов потерялась, Хэзер превращается в истеричку, Джош старательно перекладывает вину в произошедшем на компаньонов, а Майкл в панике превращается в сущего демона. В заключительной четверти картины зритель ощутимо начинает «болеть» за ведьму, лишь бы скорее расстаться с этими тремя неврастениками.
 

Близость (2004) / Closer
 

Психологическая драма Майка Николса «Близость» не была отмечена «Оскаром», но получила сразу два «Золотых глобуса», приз BAFTA и множество других профессиональных и зрительских наград. Что же так впечатлило посмотревших в этой истории о циничном использовании любви и секса в современном мире? Что подвигло отметить ленту массой титулов? Симпатичные герои? Никак нет, ведущие персонажи «Близости» – мерзавцы и манипуляторы, лжецы и циники, использующие секс в качестве подпорки для продвижения к личным корыстным целям. А главное – в этом фильме даже чуткий и доверчивый цветок в исполнении Натали Портман очень скоро оказывается ягодкой с того же поля. И никого не жалко, никого…
 

Кальмар и кит (2005) / The Squid and the Whale
 

Людей творческих, о которых режиссеры и сценаристы знают получше нашего с вами, приятными назвать трудно – они неуживчивы, капризны, требовательны и порой слишком эгоцентричны. Именно такого героя показывает в своем «Кальмаре и ките» Ноа Баумбах, вот только напыщенного и жестокого писателя в исполнении Джеффа Дэниелса окружают не любящая семья и не невинные овечки, а люди, каждый из которых по-своему отвратителен. Жена неверна, один из сыновей перенимает упертость и наглость отца, второй, наоборот, во всем противоречит патриарху и ведет себя так, будто надеется накликать гнев. Баумбах смело делает неприятными даже детей, на что решаются далеко не все постановщики, но это легко объяснить – фильм автобиографичен, а режиссер точно знает, как лишиться сочувствия.
 

После прочтения сжечь (2008) / Burn After Reading
 

Черная комедия братьев Коэн о столкновении мира шпионажа и американских обывателей среднего класса «После прочтения сжечь» не может не восхитить своим актерским ансамблем и той легкостью, с которой звезды высочайшего уровня перевоплощаются в экранных глупцов, мошенников и даже убийц. Ничего, кроме снисходительного смеха, смешанного с брезгливостью, потуги ведущих героев картины вызвать не могут – у них все идет наперекосяк, но это закономерно. В фильме нет ни одного человека, который действовал бы бескорыстно, смело и на пользу своей стране, каждый заслуживает той участи, которую ему выписали гениальные сценаристы и постановщики. Даже герой Ричарда Дженкинса, пусть он и не столь омерзителен, как остальные.
 

Стрингер (2014) / Nightcrawler
 

Выдающийся дебют режиссера Дэна Гилроя «Стрингер» рассказывает об одержимом социопате Луисе Блуме, который находит свое призвание в том, что охотится за самыми жуткими, отвратительными и жестокими видеокадрами, постоянно опережая полицию и спасателей на месте аварий и преступлений. Учитывая то, что Джейк Джилленхол сделал все для того, чтобы зритель его Луиса горячо ненавидел, можно предположить, что остальные герои будут с Блумом контрастировать. Ничего подобного, в «Сталкере» отвратительны все – от продюсера теленовостей, спокойно оплачивающей любую грязь, до оператора-конкурента, которому кровь давно приелась. Даже герой Риза Ахмеда, Рик, не выдерживает испытания и из совести главного героя превращается в продолжение его жестокости. Блестящее кино о плохих людях, делающих плохие дела и не заслуживающих сострадания.
 

Одержимость (2014) / Whiplash
 

Пересматривая «Одержимость», сложно представить себе, как тот же самый постановщик Дэмиен Шазелл всего через два года снял яркую, располагающую к любви, песням и танцам музыкальную феерию «Ла-Ла Ленд». Герои психологической драмы об ударнике в джазовом коллективе вовсе не такие милые, как Себ и Миа, наоборот, их можно понять, но нельзя занять их сторону в том, во что они превратили свою жизнь. Неприятны и несимпатичны здесь все – и Эндрю, посвятивший себя сомнительной цели без остатка и просто сгоревший изнутри, и Флэтчер, умеющий воздействовать на подопечных только через кнут, ложь и унижения, но представления не имеющий о счастье и жизненной гармонии, и даже подружка Эндрю Николь, которая безвольно сдается в шаге от своей цели. Сильнейшее кино, но никак не располагающее влюбиться в героев.
 

Омерзительная восьмерка (2015) / The Hateful Eight
 

В случае с последним на сегодняшний день фильмом Квентина Тарантино все понятно из названия. Режиссер собрал в заснеженном домике столь отъявленных мерзавцев, убийц, воров, насильников, лжецов и расистов, что, даже если их мысленно объединить, пробу поставить будет некуда. Больше того, в ходе показанной в картине истории каждый из «восьмерки» умудрился пасть еще ниже и проявить себя еще хуже, чем полностью оправдал общий для всех титул «омерзительные». Можно, конечно, попытаться уцепиться за то, что герой Джеймса Паркса, кучер О.Б. Джексон, который в число главных героев не входит, вроде бы не так уж и плох, но это, скорее всего, только видимость – дай Тарантино шанс, он и из милого пастушка сделает больного ублюдка.